Volando en Patitas

2006-03-17T16:38:00.000-03:00

Contemplamos lo majestuoso casi esforzadamente, con ahínco y disciplina. Exprimiendo todos los colores y todos los olores. La esperanza de que se nos quedara atascada al menos una astillita de tanta belleza en las pupilas había crecido desde que eramos tres. Con seis ojos cabían más posibilidades de que el azar nos premiara con una esquirla preciosa que nos obnubilara por unos cuantos días... Creo que la afortunada fui yo, porque aún hoy sigo despertando a orillas de ese arroyo.

Visión nocturna

2005-02-18T14:27:00.000-03:00

Amordazadas las pupilas por dentro y por fuera se ve menos, pero mejor...
Un nudo en la nuca es suficiente para accionar los cientos de ojos dactilares.Un trozo de lienzo oscuro basta cuando lo que se busca es un espacio áspero para imprimir las infinitas imágenes que pueden llegan a ser.
La visión infraroja es infalible cuando de rescatar lo que se desea entre lo inmensamentre nocturno se trata. Solo fosforece lo que tiembla, lo que late, lo que desprende calor.

2005-01-12T13:24:00.000-03:00

Lo que nunca, siempre puede llegar a ser alguna vez. Lo que siempre, a menudo sufre una excepción. El caso cerrado encuentra siempre un resquicio por el cual salir a la luz, la decisión final a veces adelanta un puesto y ya no es tan definitiva. Siempre está la tangente para escaparse, el camino alternativo, el espacio entre lo inflexible, lo impuesto, lo inamovible, lo rígido, y la vida: Lo que fluye.

Abrazo Acuático

2004-12-16T13:12:00.000-03:00

A menudo me pregunto (reiteradamente y sin obtener, o mejor dicho, no esperar respuesta para que la duda me siga librando de una afirmación irremediable): ¿Sentir más de lo que nos es posible, de lo que somos "supuestamente" capaces, sentir más que el resto, tendrá sus consecuencias? Y cuando hablo de consecuencias me refiero a consecuencias negativas, porque no puedo evitar pensar que este don o privilegio implica al mismo tiempo un precio que más tarde o más temprano habré de pagar, como si esta piel barnizada de hipersensibilidad fuera un obsequio comprado en cuotas.
Me pregunto si de ser así los intereses serán altos, porque a decir verdad aunque no tengo la certeza me inclino a pensar que es casi inevitable que este don traiga aparejado una condena, un castigo.
Sé que mi hipotesis no tiene sustento, pues un don debería concebirse como un regalo divino y no como una carga. ¿Sera que mi pesimismo aflora y me lleva a pensar que tanta intensidad no puede hallarse libre de costo?¿Será que me resulta extraño (casi podría decirse "sospechoso") que el hecho de sentirlo todo en exceso, a través de destellos que encandilan y me alucinan durante días, me sea gratuito? Si, definitivamente es eso! A veces temo que este atragantarme de vida me termine ahogando, exprimiéndome las ganas, aspirándome la respiración. Pienso que en algun momento tendré que pagar por todas las imagenes majestuosas, por todas las sensaciones sublimes y eso me preocupa, porque una vez más rompí las fronteras escapándome de mi condición humana, absorviendo más de lo posible, haciendo mio más de lo que me pertenece.
Una vez más sentí mas de lo que cualquier mortal esta capacitado a sentir, y lamentablemente no es idea mía, juro que no lo es. Ojala lo fuera, nadie podría condenarme por sentir mas de lo que se nos deja.
Hablo de que nunca me había fundido en un abrazo acuático, de que nunca me había dejado reposar en las entrañas azuladas sintiéndome parte de ese todo submarino, silencioso e inmóvil. Nunca... Hasta hoy, cuando soñe agua, y la soñe despierta, abrazándome con su cuerpo amorfo, disuelto, disperso. La soñe buscando hundirse, fundirse, recortarse en mi, intentando hallar un límite, una silueta, que quitándole espacio, le regalara forma. Buscaba frontera, contención, barrera, margen impenetrable, pero esta vez no lo encontro. Igual que ella me dibuje incontenible, inabarcable, me desarme de a poco, y entre tanto "adentro" detenido, burbujeante y sin latidos me permití ser permeable. Uno por uno fui abriendo mis poros con exhalaciones breves y muuuuuuucha concentración, hasta que todos mis diques microscopicos cedieron y toda yo, fui azul.
Agua dentro del agua, meciéndose cadenciosamente fresca con una melodia ahogada, enmudecida, con olor a fondo, a profundo, a origen.

La siesta que no fue.

2004-09-19T22:15:00.000-03:00

Hoy viniste a buscarme....Tocaste el timbre, insististe haciendo palmas, y gritaste en susurros somnolientos que te saliera a abrir.

Voy a confesarles que yo no quería atenderlo, no tenía ganas, así que me di media vuelta, y trate de pensar en otra cosa. Cerré fuerte los ojos y trate de fingir que no escuchaba nada deseando que finalmente se fuera por la misma vereda de baldosones oscuros por la que había venido.
No es que no me alegrara que se acordara de mi, que quisiera compartir el ratito mas mío conmigo, pero hoy deseaba más que nada soñar negro, soñar carbón, soñar humeante, soñar en “mute”. Amarrarme fuerte a las sábanas y como una sanguijuelita sedienta de zumbidos sordos sorber de ellas únicamente las sombras opacas del sueño.
Debo aclarar que me gusta soñar con vida, con ruido, con palmas agitadas, solo que cuando estoy muy cansada hasta los mismo sueños me agotan.
El vagabundeo en puntillas y sin ruidito a suelas a veces me cansa más que las caminatas de éste lado del mundo, y las madrugadas de zetas se me diluyen en charlas eternas porque dentro de mis sueños olvido ir a dormir.
Pero en fin, el caso es que... No hubo caso. No sé si le abrió alguien que sueña parecido a mí, ó que en ese momento también recordaba su nombre, pero ahí estaba él, vestido de blanco y negro, con detalles de grises, y con una voz esforzada que sonaba a hueco.
Apenas lo vi reconocí un recuerdo, porque traía consigo la escenografía para ir delineando un sueño que hace rato ya fue.
Enredada entre los brazos arrastraba la cortina de tul, y venía empujando a las patadas un colchón desvencijado que finalmente dejo reposando en un rincón de mis tres ambientes de vacío y oscuridad. Con la otra mano pellizcaba el sonido de una quena mientras sostenía entre el índice y el pulgar un marco sin vidrio por el que penetraba una claridad de amanecer.
Me alegre de verlo, pero la alegría no evaporaba mi cansancio, así que mientras le daba un abrazo le pedí que se fuera, que dejáramos la visita para otro día en el que estuviera más descansada, con ganas de charlar. Incluso le prometí llevarlo a pasear alguna que otra tarde si hoy me dejaba soñar silencios.
Pero no, no pude convencerlo. Continuó trayendo almohadones de diferentes tamaños, esterillas de junco, sábanas azules hasta que todo el escenario de mi sueño quedó invadido por el aroma primaveral de esa casa de San Telmo.
Cuando ya no pude vislumbrar a nuestro alrededor más que un metro de parqué libre de tanto lienzo mullido y acogedor acepté mi derrota, resigne mi deseo de un telón oscuro, opaco y denso que lo ocupara todo, para invitarlo a soñar una siesta fresca y clara donde no hacíamos mas que despertar salpicados por los aguijones color de luz que entraban por la persiana.

En silencio

2004-09-17T01:18:00.000-03:00

Sobre vos ni una palabra, nunca; porque es guardándote en secreto que te vuelvo cada vez más mío.
A nadie le regalo tu nombre, ni tu gestos, y así logro que existas solo para mí en un lugar donde los demás nunca son.
Permaneciendo inmóvil avanzaste despacio, pero con paso firme; renunciando a cualquier espacio conquistaste disimuladamente los mejores retazos de mis días. En silencio y sin saberlo vas dejando a mis pies imágenes que no soy capaz de bloquear, y no es que quiera desprenderme de bellezas que me pertenecen por animarme, no es que quiera tirar por la borda las levitaciones que supimos crear a base de besos hambrientos de intensidad. Es solo que a veces me cuesta pensar, concentrarme, cerrar los ojos y no verte. Y no es amor de lo que te hablo; es fuerza, estallido, voracidad. Hablo de vos y de mi. Hablo de las ganas, del rasgarnos, del descubrirnos, del hurgar debajo de la calma (siempre aparente).
Hablo de las palabras sopladas, de las que se escapan, de las que le huyen a tanta distancia pactada (sin pacto de por medio).
Hablo de esta sintonía de electrocardiograma, de este subi-baja, de esta enfermedad que me hace tanto bien.
Me pregunto si te preguntaras lo mismo y a la vez no quiero responderme porque hacerlo implica inventarte una respuesta, ponerme de tu lado, recubrirme de vos, y eso sería arriesgarme demasiado, más de lo que ya me arriesgué si darme cuenta.
¿Te preguntaras como yo que se siente? “Qué”, no. Eso lo sé. ¿Te preguntaras “Cómo”? ¿Cómo se siente lo que se siente? ¿Cómo de la nada uno crea esto? Yo me lo pregunté el otro día mientras sobrevolaba al ritmo de tu respiración con dos o tres palabras tuyas anudadas en el vientre.

Azulejos Rosas

2004-08-31T00:09:00.000-03:00

Si te digo te miento... Yo no se ni cómo, ni cuando, ni dónde empezó esta historia. Solo se que un día me levanté y así estaba: Sola. Sola del todo. Se acabaron los paseos, las tardes, los soles... Era solo yo y mi pequeña celda de azulejos rosas.
A partir de ese día me limité a contar los zócalos que rodeaban mi hábitat, a inspeccionar los rastros de grasa en las paredes, y a adivinar el origen de las migajas que permanecían dispersas en el suelo como pequeños souvenires de aquellos gratos momentos en los que recibía visitas a menudo.
A veces hasta me animaba a depositar alguna miguita en mi boca, a saborearla, a respirarla, intentando mediante su degustación que algún recuerdo lejano de una merienda, un almuerzo, o una cena compartida se me viniera a la mente.
Trataba así de juntar pistas sobre un pasado que amaba, de reconstruir los rostros lejanos de las visitas, de rememorar sus gestos, sus risas, sus caras de preocupación. Cualquier pequeño detalle dejaba de ser nimio a mis ojos, para adquirir una trascendencia ilógica y la mayoría de las veces perturbadora.
La ubicación de la vajilla, las guardas de las tazas, el bordado mas ínfimo de los manteles, se guardaban como tesoros una vez sacados del olvido, porque no sucedía a menudo lo de poder recordar. A veces, incluso, me parecía que había nacido así, sola.
Me aseguraba durante días (incluso durante meses) que jamás había gozado de compañía alguna, excepto por la de aquellas repugnantes cucarachas que salían por detrás de los azulejos rotos. Azulejos rosas, rotos.
Durante esos días, cargaba con la certeza de no haber visto en mi vida una apertura por la cual un ser humano pudiera entrar o salir, lo cual se convertía en una prueba más de mi soledad crónica. Sin embargo, un día cualquiera veía una grieta, una hendija, o una ranura cubierta por telarañas y era suficiente para volver a afirmar que había tenido una vida mas allá de mí, y que alguna vez mi pequeño mundo había sido habitado por otros seres.
Esos segundos que duraba mi proceso de descubrimiento eran los más felices dentro de mi monótona vida porque con suerte se me abalanzaba alguna que otra imagen nueva y resplandeciente que nada tenía que ver con el gris que me rodeaba. Y si hablo de una felicidad efímera es porque después de ser contemplada como una maqueta, desde todos los ángulos, esa imagen agotaba a menudo su instante de gloria; porque no todas se convertían en tesoros invaluables, algunas morían, pero no tragadas por un olvido voraz, morían cuando en mi confusión no eran reconocidas como recuerdos sino como pura invención de mi mente solitaria.
¿Y si esa gente no existía más que en mi cabeza? ¿ Si todos eran personajes de mi sueños? ¿Si yo los inventaba, les daba gestos, y opiniones? ¿Si yo movía con mi deseo los hilitos que les daban vida, que les levantaban las cejas, y los hacían caminar? De solo pensarlo me mareaba, y deambulaba aferrada a los azulejos por miedo a la caída.
Fue en una de esas tantas veces de vagabundear bajo la sombra rosada que me cercaba en mis cuatro metros que los encontré. Eran tres, y sonreían. Parecían darme la bienvenida después de esperarme durante años atrás de un zócalo.
La imagen de ellos era clara, pero plana, en una sola dimensión. Hubiera jurado que alguna vez ocuparon más espacio del que ahora ocupaban, que alguna vez habían cambiado de pose, que eran movedizos, o que al menos podían existir separados el uno del otro, pero no. Al menos hasta ahora no lo hicieron...
Incluso hubiera asegurado que podían emitir sonidos porque a veces imagino sus voces en mi mente, como si las recordara, como si vinieran del pasado. Voces que coinciden con la sonrisa y los ojos de cada uno, y que me aseguro podría distinguir perfectamente entre otras miles de voces. Después me golpeo la cabeza y me digo que todo es una locura, porque lo mas seguro es que nunca haya escuchado más que mi propia voz. Sea como sea, en su silencio me acompañan mas que todas mis voces internas.
Estáticos permanecen desde el día que los reencontré, inmutables ante tanta felicidad, pero eso si, siempre sonriendo, con una sonrisa fija, detenida, congelada. Es evidente que también se alegran de volverme a ver pero de una forma extraña, latente, fría.
No tuve mas opción que aceptarlo con el paso del tiempo: Son de otra especie. Me costó entenderlo, porque siempre los imagine similares a mí, pero después de algunas décadas lo logré. Eso sí, con el tiempo descubrí que sin arrugarse envejecen como yo, pero de otra manera. Se tornan amarillos, grises, y paulatinamente pierden el color del cual eran dueños cuando los recuperé a punto de caer en el olvido, en mi olvido. Porque sí, desde el principio supe que ya los había visto antes, pero de otra forma. Tal vez eso se deba a que siempre los soñé siendo de los míos, de carne y hueso, y no con cuerpos de papel.

Metamorfosis (eso de sentirse porotito)

2004-06-26T20:37:00.000-03:00

Ayer se me desprendió un ojo. Al otro, un párpado gigante, imponente y amorfo, lo pisoteó. Supongo que fue para que lo horrendo, al delinearse en mi mente, no pudiera, por desconocerlo, elegir un disfraz semejante al mío; al que me hunde bajo su manto en estos días de ardiente metamorfosis.
Ciega doblemente, enterradas las cuencas y turbada de pavor y de vergüenza por el espanto que pronosticaba en mi rostro, no pude más que correr a tientas debajo de la cama, pulsando en un acto reflejo todas las llaves de luz que adivinaba a mi paso.
Se me olvidó en mi desesperación que del peligro mayor, el de descubrirme al pasar en el espejo de la habitación, me protegía mi ceguera y al recordarlo me detuve un segundo a pasos de lo que sería mi refugio, para pensar mi próximo movimiento mareado.
Finalmente me aseguré a mí misma que del otro peligro, el del descubrimiento ajeno, era más simple huir. Bastaban diez minutos para esconderme, para perder mi rasgo de “ser palpable” por el camino.
Cerrar todas las persianas, bajar las cortinas, cortar el teléfono era suficiente para volverme invisible al mundo exterior. El resto de mi tiempo quedaba destinado a superar la prueba más difícil, la de atreverme a permanecer conmigo misma, la de compartir mi misma piel.
En el intento por lograrlo juro que busqué diversas formas de entretenerme, desde hacer conciertos rechinando mis dientes filosos hasta deshojar mi manojo de pestañas sin ojo. Pero finalmente resignada a mi desgracia y a mi aburrimiento me quede calladita el resto del día sintiendo como las uñas de los pies me crecían desmesuradamente y se endurecían hasta volverse costras de piedra granito.
Enredada en mi propio pelo, comencé a sentirme ahogada, y a pesar de los intentos, desenmarañarlo fue imposible. A tirones conseguí quitarme parte del cuero cabelludo, y pude volver a respirar con soltura, aunque no pude encontrar un solo motivo para hacerlo por más que quise (fuera del instinto de supervivencia). Después comencé a repetir incoherencias grotescas, pues mi lengua bífida solo me permitió vomitar palabras asquerosas, poner en ladridos lo que no quería, lo que me producía rechazo, lo que siempre odie. A esa altura se me hizo imposible rumiar algo que escapara a lo indeseable porque lo anhelado y lo anhelable ya no podía siquiera imaginármelo.
Grite desaforadamente mi nombre cien veces, del derecho y de al revés, y en alaridos vociferé lo que en mi vida me hubiese atrevido siquiera a susurrar. Plagada de impotencia quise llorar, pero con el único párpado que me quedaba solo podía pestañear agitadamente y de los lagrimales sedientos solamente brotaba un líquido viscoso y verdoso que se me deslizaba por todo el rostro.
Agotada de gotear verdosos y de pegotearme con mi propio dolor, me consolé pensando que a pesar de todo mi monstruosidad no se expandía por dentro, que el fondo estaba a salvo, que no viendo con mis ojos podría continuar descubriéndome a mí. Fue ahí cuando practicando una sonrisa que me diera fuerzas, escupí. Primero una, dos, tres veces... Escupí.
¿Quién dijo que lo esencial es invisible a los ojos? A mí la mounstrosidad me desgastó las aristas, me mordisqueó la esencia y le dejo hecha trizas. NO conforme con eso me masticó las risas, llenó de moho mi frescura, y me despedazó mi reserva de palabras lindas. Dejó sílabas destrozadas que solo se unen en pos de lo pavoroso para formar engendros sin ojos ni dientes, deformidades de tres cabezas, equívocos con miles de piernas chuecas.

2004-06-14T13:57:00.000-03:00

Tuve de golpe en una sola noche mil imágenes inolvidables y ahora solo me queda una sonrisa que lo resume todo y que bastaría sino fuera porque cada vez se diluye más en los recovecos de mi memoria fallada.
Con esa sonrisa de la que te hablo vos mirabas a Ernest y a su chica bailando un ritmo centroamericano.
Ahora lo recuerdo... Tu sonrisa me ayuda a recordar. Es a través de ella que puedo ver. Ver, no. Contemplar...
Fue una sonrisa que hasta ahora nunca había visto en una boca como la tuya. ¡¿Será porque en parte yo creí que vos no podías sonreír por cosas simples?! Perdón. No es una pregunta, es una afirmación.
Hoy puedo confesarte que jamás sospeche que estuvieras capacitado para ver en la belleza de la sencillez motivos para sonreir.
Esa imagen fue grandiosa. ¡¿Cuál de todas?! Las dos. La de tu sonrisa emocionada, a punto de lagrimear, y la de la danza despreocupada que llevaban a cabo ellos.
Ver tanta libertad de golpe me emocionó; ver que estaban mas allá de las miradas, de los pasos de baile, de la noche que se les venía encima fue alucinante. No había otra salida que admirarlos. Eran ellos, y mucho después, el mundo.
Me pareció que en ese momento lo entendiste bien... Digo, lo de “Mucho después, el mundo”. NO se porqué, no me preguntes, pero siempre tuve la leve sensación de que qué lo entendieras o no dependía exclusivamente de cuan cerca estuvieramos el uno del otro...
NO, no me equivoco, no me creo tan importante. Es solo que siento que es, justamente en esos instantes en que nos merodeamos mutuamente sin buscar razones, que te volvés capaz de afirmar con la fuerza de quien se sabe intocable “Acá no hay nada que explicarle a ese mundo que está del otro lado de la puerta, y que a menudo amenaza con aplastarme”.
Quizás es un delirio, pero no me importa. Vos no vas a venir a decirme que sí lo es, porque nunca, pero nunca podrías imaginarte que yo colecciono imágenes tuyas, menos que menos que te invento vidas, palabras, pensamientos, y que lo hago con tanta seguridad que nadie dudaría en pensar que en verdad te pertenecen.

Volvamos a tu sonrisa... Al fin y al cabo hoy no hay cosas que me importen mucho más que ella y tus palabras.
Vos sonreíste así; disimulado, emocionado, y una lágrima se te escapó de la boca. Yo la vi. Siempre tuve el poder de ver en vos cosas que en realidad no existían, desde que te conoci.
¡¿Qué dijiste?! Dijiste algo así, como que era una imágen “única”. “Única”, no. No fue eso. “Maravillosa”, tampoco. Creo que no hablaste, creo que la que hablé fui yo.
Creo que vos te dedicaste exclusivamente a lagrimear sonrisas, a dejar que se te cayeran sin oponer resistencia. Hiciste bien, yo así te pude querer mas.

Mirada Cero

2004-06-05T16:18:00.000-03:00

Quiero aplicarte la mirada cero, volverte de a poco transparente, evaporarte, decirte que no existís y de una vez por todas, creerme; pero es tan difícil creerme cuando me conozco llena de contradicciones y de engaños...

El otro día no hice más que afirmarme durante horas que no eras el origen de lo que yo amaba. Me lo repetí varias veces modificando el movimiento de las cejas y cambiando el tono de voz hasta que me convencí.
Sí, aunque no lo creas me convencí, como si esa fuera la mejor manera de probar mi gran habilidad en tenderme trampas.¡Y vaya si lo era...!.
Caminaba engañosamente convencida hacia tu casa, inconscientemente satisfecha de mi ingenuidad cuando llego el instante crítico de abrir una puerta pesada de madera, la entrada a tu mundo, y con eso el momento de demostrar empíricamente lo que tanto deseaba creer.
La puerta se abrió de a poquito, pero la primer hendijita fue suficiente para que se me inyectaran intra-pupila las mil cosas bellas que te escoltan vayas donde vayas.
“No veo nada, no veo nada”, me decía entonando desafiante el himno a la indeferencia en un intento patético por burlarme de algo que se presentaba evidente ante mis ojos.
Esa noche iba hecha una lady, con una sonrisa de coté, unos zapatitos de bufón, y una seguridad que parecía casi, casi real dibujada a grandes trazos con un delineador indeleble en los ojos.
Iba a dispuesta a pisotear el mito de la mirada creadora, de “tu” mirada creadora, pero la mirada cero tampoco me funciono ese viernes.
Yo había apagado todos los reflectores que recaían sobre vos, había dispuesto que esa misma noche pasabas de protagonista a extra mal pagado. Iba a confirmar y a reconfirmar que no era tu sonrisa la fuente de la cual emanaba el buen vino, la sensación de calorcito en las manos que daba la cazuelita de arroz; iba a comprobar que los cuadros de la pared eran bellos por sí mismos y que la elegancia de ese apartamento tapizado de buenos momentos no emanaba de tus ojos. Iba a eso, a romper el mito de la mirada embellecedora.
A medida que avanzaba la noche me apropiaba de todos los sabores, de todos los aromas, y a cada minuto me actuaba vencedora, y poseedora de las pruebas para derribar tu imperio de cosas bonitas ("Esto existe más allá de vos, no te pertenece. Solo un ratito es suficiente para comprobar que es casualidad que te rodea lo que amo”, tarareaba por dentro).
Cuando ya parecía haber logrado mi objetivo destructivo, haber demostrado que no eran tus ojos los autores de las cosas pequeñamente majestuosas, sino que éstas sobrevivían independientemente de tu luz, me halle a mí misma contemplada por docenas de ojos alucinados, hipnotizados, sin mas horizonte que mi sonrisa. Una sonrisa que no me podía ser mas ajena, más impuesta, más anhelada.
No entendí. Al fin y al cabo yo era yo, y tanta admiración me tomaba por sorpresa y me resultaba un tanto sospechosa.
Miré mis pies en un intento desesperado por buscar una explicación. Y sí, eran los mismos zapatitos rojos de duendecito de cuento, pero mis piernas eran más largas, y reposaban tan elegantemente sobre el tapizado de la silla que dude que a semejantes obras de arte les continuara mi torso, y mi boca, y mis ojos falsamente ciegos.
Tatuada sobre el rostro de los invitados no había más que una expresión que se desvivía por un roce de mi mirada, que mendigaba una sonrisa alienada, de diva holiwoodense; una sonrisa que yo no podía explicar como había escalado hasta mi boca.
Yo solo recuerdo que me descubrí ante ellos brindando provocativa, moviendo mis manos con arte, mientras les ofrecía a cambio de su devoción sin sentido una dosis de humo envolvente teñido de carmesí.
Saboreaba por primera vez esa sensación de poder en mi cuerpo jugando todos los roles con los cuales había soñado durante años de pasar desapercibida, cuando de repente te descubrí contemplándome a través de una copa rojiza. Me mirabas satisfecho y asentías orgulloso con la cabeza como un artista que se regocija observando su obra después de una ardua pero fructífera jornada de trabajo.
Finalmente, mis ojos desbocados, desesperados siempre por decirlo todo, se resignaron a reconocerte como mi creador.

2004-05-14T16:22:00.000-03:00

Me pedís que sea yo, que no respire, que me mantenga constante. Me pedís fidelidad conmigo misma porque no entendés que yo soy yo, y las demás también.
Con cada aspiración y cada expiración se van turnando mis yoes. Y yo? Yo soy todas.
Vos queres que me mueva sin moverme, que sea todas sin ser una; una viva, una real.
No puedo con mi racionalidad, y sin embargo queres que cargue y luche contra la tuya.
Me pedís sentir, y después hacerme cargo. Y yo todavía no se como se hace todo eso junto. Todavía no aprendí a unir a todas, a hacerlas parte de una masa homogénea, a volverlas arcilla amorfa y a partir de ahí, reír al unísono con ambas (dije ambas? Tal vez sean más).
Todavía no aprendí a sentir lo que debo; siento lo que puedo, lo que me dejo y lo que me dejan.
¿Si vos supieras que vos sos el mismo que no deja que me acerque? ¿Pero como hago para que lo entiendas? No se puede, porque no tiene sentido y lo que no tiene sentido está mas allá de tu no-entendimiento, lo que no tiene sentido no puede explicarse, ni definirse, ni someterse a biopsias mentales de esas que tanto te fascinan.
Vos y tus pedidos de explicación, vos y tus apuros, vos y tus pensamientos enlazados. Si vos me dejaras, tal vez yo podría. Si no me apuraras, si me dieras tiempo, pero no... Porque vos mentís cuando decís que sabes de la existencia de grises, para vos es todo o nada y yo ya te dije, yo soy solo mitades.
“Indescifrable” dijiste tratando de buscar una casillita en la que entrara yo con todas mis yoes. ¿Porque querrías meterme en una cajita? ¿Para llegar a qué fondo de qué cuestión? No hay donde llegar, ni que descifrar, y ese es el problema; creer que todo lleva a algún lado, creer que por debajo siempre hay una verdad que encandila.
Por debajo mío todavía no brota ninguna luz, yo tenía la ilusión de que algún día, en alguna noche bien oscura, en algún lugar lejano y apartado de las luces de la ciudad, pero no... Al menos un rayito, una luz débil de linterna gastada, un hilito anaranjado de velita berreta, pero nada. Debajo de mi poullover no hay mas que una piel no tan pálida, no tan sedosa, no tan parecida a esas tantas otras pieles de terciopelo que siempre son tan predecibles como inverosímiles, y aún así necesarias a los ojos de los enamorados. Debajo mío ni siquiera hay una mísera certeza que me guíe. Voy así como me ves, desnuda y a la deriva... Tratando de no caerme, eso es todo (y suficiente) por ahora. Evitando salpicarme con lodo, evitando el cemento fresco, y los charquitos que puedan llegar a congelarme los pies y el corazón.
Me encantaría actuarme segura, tener respuesta para todas tus dudas, pero no puedo mentirte, nunca supe jugarla de ejemplo de vida. Si no se donde voy, ¡¿Como hago para llevarte conmigo?! ¡¿Para pedirte que me acompañes sin esperar nada de mí, incondicionalmente, y hacerlo sin sentirme egoísta?! ¡¿ Como hago para no sentir que con ese simple pedido te condeno a la soledad eterna, a errar sin rumbo, amarrándote a la incertidumbre crónica?! Ves? No es que no quiera, es que no se cómo, ni adonde. NO todo es cuestión de voluntad. Eso creo que sí lo sabes, sería tonto pensar que vos elegís no entenderme, es solo que no podes, no sabes como (yo tampoco,) ni siquiera sabes si eso se puede (yo te ayudo y te tiro una pista: No se puede.) No tiene que ver con un anhelo solamente, tiene que ver con una capacidad que ninguno de los dos poseemos. Yo estoy segura que si pudieras me entenderías (como tantas otras veces...); es mas, se la sonrisa que me extenderías al decir “No te preocupes, ya se...”, se de tus ojos enseñándome la sinceridad, se de vos comprendiéndome. Pero esta vez no, no podemos entendernos porque yo hace un tiempo me resigne a no entender esto de adorarte y no necesitar tu piel, pero vos no... Vos pareces mas perseverante, mas insistente en la búsqueda de los “porques”, pero no de los “porques” pequeños, de los que dan sentido, sino de los “porques” que lo mueven todo, que todo lo manejan desde arriba y mi porque de “curiosidad” no es entendible para vos. Yo y mis otras no queremos formar parte de tu lista de mujeres indeseables, que juegan a la invitada de honor y desaparecen como si nada, que se están yendo antes de llegar, que la juegan de princesas por una noche para actuarse desentendidas a la matina. Yo no quiero ser ellas, yo no soy ellas! “ A ver... Vos como sos?” Soy así... Yo no te miento, soy transparente, lees en mis ojos lo que siento...(Aunque no quieras, o aunque yo no quiera). Yo no juego con vos porque si a alguien le duele todo lo tuyo es a mi, pero no puedo con todo. Tal vez sea que no puedo con vos, con tu “vos” único. Tal vez seamos demasiadas para un único vos.

2004-05-14T16:21:00.000-03:00

Lo prometido es deuda , y por eso acá estoy, con un mail abajo del brazo y 10 disculpas extras por haber olvidado mis letras; o mejor dicho las de ustedes, las que les pertenecían (y les pertenecen).
La verdad es que estos días no anduve con muchas ganas de nada. Es como si todas mis fuerzas se hubieran reducido, y me alcanzaran para lo justo e imprescindible: levantarme, hacerme una leche, trabajar, leer un rato, trabajar de nuevo, y dormir. Es eso para lo que mis fuerzas me alcanzan, no más... Sin embargo, esa no es excusa para detener la fabrica de mails que poseo en mi hogar, y suspender con ellos los saludos, los retos, y las historietas destinadas a los amigotes, y es por eso que hoy vuelvo al ruedo, mas no sea que para que no olviden mis acentos, mis comas, y mis palabretas favoritas: firulete, garabato, moho, paparruchada, bambalinas (esa me la recordaron el otro día), sopetón... Y para que además recuerden que aunque no me vean, acá estoy... Siempre del otro lado. Del otro lado, donde????? Aca, saltando de euforia o debajo de una alfombra, estampada contra una pantalla conectada al suero de las letras o escapándome en busca de aventuras, repartiendo risotadas o llorando por los rincones, hablando sola o con diez viejitas a la vez que me llaman “Nena”. “Nena” no me mostrarías...? NO señora, hoy no quiero mostrarle nada! Nada de nada.. me escucho!? Hoy quiero llorar, llorar, llorar. Tirarme en la vereda, volverme hormiguita, y esperar que alguien me pise sin querer. Ojo! Dije “sin querer”! Nada de hacerse el bobo y venir a pisarme a propósito. NO señor! NO me merezco que nadie venga a pisarme con intención. De eso estoy segura...
A veces pienso que bueno que seria que esos días en los cuales a uno se le escapan los lagrimones sin cuidado mientras anda en bondi, trabaja, o espera, se acercara alguien a preguntarle porque esta triste... Mil veces pensé eso. Me imagino que haría yo si viera a alguien a quien las lagrimas rebeldes se le escaparan sin pedir permiso, y me respondo “Nada, nada de nada”. Lo se, porque varias veces me ha pasado. Vi gente, mas concretamente, hace poco vi a una chica llorando en un escalón y no hice nada. Pense “tal vez piensa que me entrometo en su vida, tal vez quiera estar sola, tal vez no quiere hablar...”. Pero cuando yo estoy triste pienso “Seria lindo que un desconocido viniera a preguntarme que me pasa...”.
Pasa que estoy débil, que todo me duele... Pasa que todo me choca, me roza, me raspa, me carcome, me infecta. Pasa que me angustio, que no entiendo, que no sirvo, que no quiero, que no puedo. Pasa que de golpe los “NOs” gigantes cuelgan de todas mis paredes y me miran, y me hacen creer que de verdad no. NO que? NO nada. Sabes que es nada? Nada de nada? Nada de lindo. Nada de nuevo, nada de lo que te gusta, o de lo que te gusto, nada de lo de afuera, nada de los demás, nada de lo tuyo, nada de lo que te hace bien, nada de lo que deberías, nada de nada. NO queres saber nada.
Hoy yo no quiero saber nada, quiero meterme aca; asegurarme que nadie va a venir con un punzón a tantear si algo me duele o si hay algo que todavía no me duela.
Quiero ser yo y mi caparazón, yo y mis miedos, yo y mis no-certezas, yo y mis angustias, yo y todas las cosas que odio de mi. Y que nadie venga a decirme que hay que salir! Que nadie venga a darme sermones que empiecen con “Adelante...”, o “La vida continúa...”, o “Sos tan joven”... Nada de eso. Hoy no es el día adecuado; tal vez mañana, o pasado, o pasado, o pasado... Ya habrá tiempo de sacar a relucir las sonrisas, mientras tanto que rechinen los dientes, se empequeñezcan los ojos, y la lengua se transforme en un látigo filoso que esparza cólera y podredumbre.

P.D: NO se asusten... Saben que escribir es parte de mi terapia. NO corran a auxiliarme, ni teman por mi. Es solo que cuando comienzo es difícil detenerme y en mis manos y mis letras no hay filtro que valga. Ellas nunca me mienten.

2004-05-14T15:44:00.000-03:00

Como fue? Cuando tomaste la decisión de hacer alarde de la verdad y venir a gritarme a los ojos que no, que yo no soy, que conmigo no... ¿! Ni siquiera una noche, un parque, una fiesta...
Cuando fue? En que momento? Habrá sido en el tren? Mientras te bañabas? Cuando tomabas tu tecito matutino?
Cuando tomaste la decisión de convertirme en esto? Lo pensaste mucho? No, no creo...
Ni siquiera eso; estoy segura que ni siquiera te llevo tiempo este alejarme con una bocanada dulce de tu acento armonioso.
Cuanto te invadió la necesidad de ser sincero, caballero, considerado? Cuando te empezó a doler no tener que dar explicaciones, tomarte tu tiempo, disfrutar sin razones?
Necesito saber en que instante comencé a volverme tan respetable, tan bella, tan inteligente para pasar a dejar de ser interesante, para no merecer más las reverencias de tu boca.
En que momento exacto pase a ser demasiado para vos? Decime cuando...
Cuando fue que deje de ser apetecible para tus ojos rasgados y pase a ser una persona para enamorarse con la cual paradójicamente ni siquiera podes compartir una tarde de sol. Cuando tu sinceridad le ganó la apuesta a mi espalda? Cuando tu desgano empezó a ser más fuerte que tu devoción por mis pechos?
No entiendo cuando deje de ser una para convertirme en la otra? Cuando deje de ser la racional, la miedosa, la distante, y me convertí en este ser adorable que no tiene quien lo adore? Como hago ahora para escaparme de mi, para gritar que no quiero, que no quiero ser yo. Que quiero ser otra, la que no necesita verdades ni certezas, la que no quiere respeto, sino unos ojos que se consuman en ella, que la atraviesen y que le rindan tributo a su piel.
Como hago ahora para borrar esa última mirada que te dedique como pidiéndote perdón? Perdón por que? Por no haber sido capaz de atraparte, de arañarte las pupilas, de astillarte con miradas. Por no haber sido capaz de tallarme menos mansa, mas arpía, menos yo.
Como hago para que nada duela, nada duela, nada duela? Para dar media vuelta, sonreir de costado, y decir adiós. Si tengo esa mirada calma enredada en el pelo, repitiéndome una y otra vez lo que no quiero oir. Diciendo lo que se, lo que siempre supe y sin embargo hice como que no. Porque yo sí sabia. Yo siempre supe, pero jugué.
“Se disfruta mientras dure”, dije; pero nunca pensé que iba a durar tan poco.
Si había mil cosas por hacer! Mil cosas bellas, mil cosas diferentes, pero no... Decidiste que no y me privaste a mi de una oleada de hermosura. Todo por que? Porque no me crees capaz de besarte y olvidarme de vos a la vuelta de la esquina... Porque se te metió en la cabeza que corría el riesgo de enamorarme.
Quien te mintió que a mi me unía a vos algo mas que tus ojos, tu boca, tu piel de terciopelo, tu voz y esas tormentas impresionantes que me arrastraban a tus pagos? Quien te hizo creer que yo necesitaba aclaraciones y verdades? Yo no quería nada de eso, nada de nada. Quería tus ojos al precio que fuera, pero no para que fueran míos, no para privarlos de otros rostros, de otras pieles... Yo quería tus ojos para ser de ellos por un instante, para que a partir de mí esculpieras un reflejo, un reflejo siempre más perfecto, mas vivo... porque tu mirada pulía mis defectos, ablandaba mis asperezas, debilitaba mis miedos.
Era espectacular verte sonreir con los ojos, y lo hacías seguido. Parecía como si de ellos se escaparan la mil cosas bellas que habías vivido alguna vez. La imagen devuelta emergía de tu paraíso siempre engrandecida, cubierta de blancos. Por eso me encantaba cuando me mirabas detenidamente, como con cuidado, parecía vaya a saber uno que cosas estabas descubriendo. Yo estaba segura que vos podías ver todo aquello que yo ni siquiera podía percibir de mi misma como si pudieras regalarme con tu mirada hecha de sonrisas achinadas, otros ojos, otra sonrisa, otro cuerpo. Un cuerpo fresco, sin ataduras, sin marcas, sin frenos.